優しい笑顔が印象的な波村郁夫さん（熊本県）。50年来の柑橘栽培を通して人生を哲学する“みかんの男”は、出会いと感謝、そして愛を知りました。
【送料無料】おいしい・便利・安心がかなう宅配！まずはお得に、お試しセット1,980円！
生産者たちが探す“俺流”の先
有機農業に携わる生産者を取材しているとあることに気付きます。それは皆さんが「俺流」を模索し、その先を目指す。そして歩みを決して止めないということです。
長崎有機農業研究会では、粘土質の赤土により重労働になる収穫作業に苦しめられながらも、じっくりと作物が育つ土壌を生かして、味ののった玉ねぎを栽培しています。福島わかば会の鈴木正幸さんは、きゅうりの表面に付く白い粉が農薬と間違えられるため、栽培が敬遠されている「ブルームきゅうり」を、みずみずしく甘みがあるからと今でも「俺流」で作り続けています。土壌を改良する化学肥料、虫や病気を予防する農薬に頼らない有機農業では、各地の風土に合った栽培方法を見いだし、それを「俺流」に工夫を重ねることで、生産者たちは誰よりもおいしい作物作りに情熱を注いでいます。
「俺が作りたいのは“良いみかん”」と話すのは、熊本県でみかんを中心に柑橘を育て、大地を守る会とは35年のお付き合いがある生産者・波村（はむら）郁夫さんです。「良いみかん」とは、「健康に育ち、それがそのままみかんの味になり、食べる人が喜んでくれるみかん」のこと。じつに抽象的で、哲学的な「俺流」を実践し続ける生産者が波村さん。部屋いっぱいに本がある読書家で、お気に入りはアントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ著の『星の王子さま』。「王子さまが輝いているのは、自分の星に残してきたバラの花への愛に気付いたから。私も王子さまがバラの花に思いを馳せたように、愛や絆、責任を持ってみかんを育て、“良いみかん”を皆さんに届けたい」。今回は、そんな純粋さに溢れる少し不思議な生産者・波村郁夫さんのみかん作りを見に行きました。
【送料無料】おいしい・便利・安心がかなう宅配！まずはお得に、お試しセット1,980円！
止まらない探求心
「朝話していて、一番条件のいい早生みかんの畑の樹を切ってしまおうかと言うんです。夕方に帰ってきたら全部切ってしまっていて……」と話すのは、波村さんと一緒にみかん畑を世話する妻の雅子（うたこ）さん。「一度言い出したら絶対に言うことを聞かないんです。私だって一応、みかん農家の育ちなんですよ」。
「あれは、味の差が出にくい『しらぬい』を、一番いい畑で作ってみたかったから。究極においしいしらぬいを作ってみたくて」と波村さん。
ほかにも、波村さんなりの“良いみかん”作りは続きます。「みかんの畑の下は、じつは髪の毛くらいの根が張りめぐらされているんです。その根を健康に育てるために、通気口を作りました。土に新鮮な空気を送り、暑い日は土の中に溜まった熱を逃がしてくれる通気口です。土が酸素不足になると、みかんの味は落ちます。まだ実験段階で、結果が分かるのは2年後です。下草の管理も重要です。草の根元には微生物が生きていて、土をやわらかくして活性化してくれます。伸び過ぎるといけないから、夏はとにかくずっと草刈り。でも有機農業の生産者にとって草との共存は不可欠なんです」。
これなら毎年おいしいみかんができるのでは？ 「みかんは正直で、人間のように嘘はつかない。常に変化がある中で、みかんの樹の気持ちをよみながら育てる。どれだけ寄り添えるかが大切なんです。これまでいろいろなことを実践してきたけれど、まだ自分が納得のいく“良いみかん”と思えたことがない。だからやり続けるんです」。
そんな波村さんが2008年に大地を守る会のイベントに参加した時、そこで自分のみかんを食べて愕然としたといいます。何かが違う、おいしくない。
【送料無料】おいしい・便利・安心がかなう宅配！まずはお得に、お試しセット1,980円！
最後のひと手間まで
「正直に言うと、俺のみかんじゃないと思いました」。
畑では、みかんを食べながら収穫しているという波村さん、樹ごとに味を確認しているのです。「収穫の時はもっとおいしかった、生き生きとして、みかん本来の味を保っていたはず。どこかでみかんにストレスがあると考えました」。
一つ一つ精査した結果、選果に原因があることに気付きます。選果時に行うブラシがけが原因ではないか？ 今ではブラシがけを止め、自分たちで目視で選果し、“良いみかん”作りの最後のひと手間を惜しみません。
「50年間“良いみかん”を目指してきました。その試行錯誤を一つ一つ積み重ねて、深めていくことがおもしろくもあり、俺のみかん作りで生き方そのものなんです」。
今は、温州みかんの出荷が終わり、ちょうど「しらぬい」と「ぽんかん」の出荷最盛期です。波村さんの“良いみかん”を一房食べれば、きっと笑顔になるはずです。
柑橘はこちら
※該当商品の取り扱いがない場合があります。
