７月１９日。　この日はもともと 「スイカ食味会」 が行なわれるはずだった。

毎年々々楽しみにしていた、とっつぁん最大のイベントである。

消費者にいろんなスイカを食べてもらおうと、品種も色々と植えていた。

今年は、春からの低温で生育が遅れ、一週間延期したのだったが、

本来設定したその日に、逝ってしまわれた。

まるで西瓜の神様に召されたかのように。

昨夜、自宅でお通夜がいとなまれ、本日、最後のお別れに手を合わせてきた。

とっつぁんと大地を守る会のつき合いは、設立間もない頃からであるから、

僕が偉そうに思い出を語るのは憚られる。

ただひとつだけ許してくれるなら、やっぱり、このエピソードだろうか。

１９９０年、第１回の 「タイ農民交流ツアー」 の参加者のなかに、内田賢次さんはいた。

タイ語など触れる機会すらなかったとっつぁんが、行きの機内で、

サワデーカップ （こんにちは、のつもり） とかコップンカップン （ありがとう、のつもり）

とかをカタカタで暗誦しながら、

しかし現地に入れば、何のことはない。　すべて日本語で押し通した。

「このお札は信用できん」　と両替所で文句を言ったりしたのは閉口したが、

やはり圧巻は、畑だった。

雨の降らなくなった東北タイの田んぼに入るやいなや、とっつぁんは、

これはこうしてああして、と一生懸命に、農民たちに技術を伝え始めたのだ。

現地の人たちは当然日本語は理解できないのだけれど、

とっつぁんを囲んで議論を始め、その言わんとすることを理解したのだった。

農民は分かり合える共通言語を持っている・・・・・

とても真似のできない力に、圧倒されたのを覚えている。

以来帰るまで、とっつぁんは、タイの農民からも  " お父さん "  の称号で呼ばれた。

バンコクの市場では、タイにもスイカがある！　と喜んで買い求めていた。

一個一個手にとって、「これが一番だ」 とかいって、ホテルに帰って食おう、とか言う。

お店のオバサンが目方を計ろうとして取り上げると、

「何すんだ！　オラのスイカだ 」　と怒ったりした。

とっつぁんの海外での呆れるようなエピソードはつきない。

しかし行く先々で、とっつぁんは　" とっつぁん "　となった。

恐るべきコスモポリタンだった。

とっつぁんの自慢は、もちろん西瓜だけではない。

彼は堆肥作りの職人でもあった。

山のように積まれた堆肥は、この人の土への深い愛を表現していた。

落花生では、こっちでピーナッツに仕上げる、と交渉したことがあったが、

煎り屋まで自分で選んで、譲らなかった。

後にも先にも、  " とっつぁん "   という呼び名が、こんなにはまる人はいないだろう。

なんか、またひとつ、「昭和」 が消えたような気がする。

 合掌。